Tôi muốn bắt đầu bằng con người tôi trước kia.

Tôi từng là một người hay giận dữ. Không bạo lực, không lộ rõ — nhưng dai dẳng. Tôi mang trong lòng một mối hận với cả thế giới. Mọi chuyện xảy đến với tôi, tôi đều cất giữ lại. Những lần bị coi thường nhỏ nhặt, những vết thương cũ, sự cọ xát chung của việc sống giữa người khác — tôi giữ chặt tất cả, và nó nhuốm màu lên mọi quyết định của tôi. Tôi phản ứng nhanh và suy nghĩ chậm. Tôi đốt cầu mà không hẳn cố ý. Nói gọn một từ mà giờ tôi dùng không chút xấu hổ: tôi là người khó chịu.

Tôi bắt đầu thiền năm 2013, với một khóa MBSR tám tuần — chương trình Giảm căng thẳng dựa trên chánh niệm do Jon Kabat-Zinn sáng lập. Khi đó, tôi đang trải qua một giai đoạn khó khăn với người bạn đời và không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Vậy là tôi học cách ngồi xuống, nhắm mắt lại và nhìn. Điều đó khó chịu và chẳng có gì ấn tượng. Nhưng tôi vẫn cứ quay lại với nó.

Điều mà sự tĩnh lặng dạy bạn, không gì khác dạy được

Những thay đổi diễn ra từ từ đến mức tôi gần như không nhận ra. Không có buổi sáng nào tôi thức dậy và thấy mình đã khác hẳn. Nó giống như cách một dòng sông chậm rãi mài lại hình dạng của đá — không phải một sự kiện, mà là một hướng đi.

Sau vài tháng, tôi nhận ra mình dừng lại trước khi phản ứng. Một khoảnh khắc — nửa giây, đôi khi ít hơn — giữa điều xảy ra và điều tôi làm. Khoảng trống đó trước đây không có. Nghe thì nhỏ. Nhưng nó đã thay đổi tất cả.

Sau một năm, tôi nhận ra mình đưa ra những quyết định tốt hơn. Không phải vì tôi đã trở nên khôn ngoan hơn theo một cách lớn lao nào đó, mà vì tôi bớt sợ hãi. Tôi dần hiểu rằng cơn giận luôn là nỗi sợ đội lốt. Sợ mình sai. Sợ bị xem nhẹ. Sợ mình không quan trọng. Khi sự tĩnh lặng bắt đầu nới lỏng nỗi sợ ấy, những quyết định sau đó trở nên trong sáng hơn.

Tôi thôi mang gánh nặng của những chuyện đã qua. Không phải ngay một lúc. Chậm rãi, rồi một ngày tôi nhận ra gánh nặng đã không còn.

Sau ba năm, tôi thôi ôm giữ oán hận. Điều này làm tôi ngạc nhiên hơn bất cứ điều gì khác. Tôi từng nghĩ sự hằn học chỉ là một phần con người tôi — một đặc điểm, chứ không phải một lỗi. Hóa ra không phải. Đó là một thói quen, và như mọi thói quen, nó có thể thay đổi. Sự tĩnh lặng cho tôi khoảng không để nhìn nó đủ rõ mà buông nó ra.

Giới hạn của việc thực hành một mình

Năm 2018, tôi theo học AYP — Advanced Yoga Practices. Đến năm thứ năm hay thứ sáu, tôi đã ổn định trong một điều gì đó vững vàng. Việc thực hành yên lặng và đáng tin cậy, như một chiếc la bàn luôn chỉ về một nơi hữu ích. Nhưng tôi cũng bắt đầu nhận ra một điều: tôi đã chạm tới một kiểu giới hạn.

Ngồi một mình, tôi có thể đi sâu. Tôi có thể đạt tới một sự hiện diện chân thật và nuôi dưỡng. Nhưng đôi khi nó cũng giống như một vòng khép kín. Một điều tôi làm cho mình, bởi mình, với chính mình. Và có một câu hỏi bắt đầu nổi lên trong tĩnh lặng: như vậy đã đủ chưa? Sự tĩnh lặng có mạnh mẽ hơn khi được chia sẻ không?

Tôi bắt đầu đọc về thiền nhóm — các nghiên cứu về thực hành đồng bộ, những ghi chép từ các truyền thống chiêm nghiệm, lời kể của những người từng tham gia khóa tu im lặng. Điều tôi tìm thấy rất nhất quán: ngồi cùng nhau làm thay đổi một điều gì đó. Không chỉ bầu không khí xã hội của trải nghiệm, mà cả chất lượng của chính sự tĩnh lặng.

Tôi nghĩ đến những buổi họp của người Quaker — những buổi gặp gỡ dựa hoàn toàn trên sự im lặng tập thể, không người dẫn dắt, không nghi thức, chỉ một nhóm người cùng nhau chờ đợi. Tôi nghĩ đến những tu viện Phật giáo nơi các nhà sư thiền trong cùng một thiền đường, vào cùng một giờ, mỗi ngày, suốt hàng chục năm. Tôi nghĩ đến chất lượng đặc biệt của một thư viện hay một khu rừng, nơi sự tĩnh lặng được nhiều sự hiện diện cùng gìn giữ.

Sự tĩnh lặng được chia sẻ có điều gì đó khác biệt. Tôi không biết chính xác nên gọi nó là gì. Nó có một kết cấu mà sự tĩnh lặng một mình không có.

Ý tưởng đã trở thành Awakhuma

Ý tưởng rất đơn giản: nếu mọi người ở khắp nơi có thể cùng bước vào sự tĩnh lặng chung ấy, mỗi ngày, mà không cần ở chung một căn phòng thì sao?

Không phải một khóa học thiền. Không phải một chương trình với cấp độ, phần thưởng và chuỗi ngày liên tiếp. Không phải thứ đòi bạn trở thành một kiểu người nào đó trước khi được bước vào. Chỉ là một cánh cửa. Bạn có mặt đúng giờ, ngồi yên lặng, và biết rằng ngay lúc này — trong những căn hộ, khu vườn, văn phòng và trên những chuyến tàu khắp thế giới — có những người khác cũng đang làm điều tương tự.

Điều tôi không muốn làm là thêm một công cụ năng suất khoác áo chăm sóc sức khỏe tinh thần. Ngành thiền định đầy rẫy những thứ như vậy. Những ứng dụng hứa hẹn giúp bạn tập trung hơn, thành công hơn, tối ưu hơn. Điều đó không có gì sai. Nhưng đó không phải là điều sự tĩnh lặng đã cho tôi, và không phải điều tôi muốn trao đi.

Điều sự tĩnh lặng đã cho tôi đơn giản hơn và lạ lùng hơn: khả năng hiện diện mà không cần mọi thứ phải khác đi. Một mối quan hệ êm dịu hơn với chính những phản ứng của mình. Một cách đi qua khó khăn mà không cần đè nén nó. Những điều này không phải là sự tối ưu hóa. Chúng là một điều gì đó xưa cũ hơn.

Awakhuma là gì

Awakhuma là một nỗ lực để mang điều đó đến với mọi người, ở một quy mô mà trước đây không thể có.

Bốn lần mỗi ngày — lúc 5:45, 11:45, 17:45 và 23:45 UTC — ứng dụng mở ra một khoảng tĩnh lặng chung. Mười một phút. Không giọng nói, không âm nhạc, không hướng dẫn. Chỉ có sự biết rằng ngay lúc này, những người khác cũng đang ở đây, trong căn phòng của họ, trong sự tĩnh lặng của họ, cùng lúc với bạn.

Bạn cũng có thể ngồi một mình, bất cứ lúc nào, lâu bao nhiêu tùy thích. Thực hành một mình là nền tảng. Nhưng các buổi thiền tập thể mới là trái tim — là lý do ứng dụng này tồn tại.

Tôi không biết chính xác điều gì xảy ra khi nhiều người cùng ngồi trong tĩnh lặng vào cùng một khoảnh khắc. Tôi có vài giả thuyết, và có những nghiên cứu gợi mở theo những hướng thú vị. Nhưng tôi ít quan tâm đến cơ chế hơn là đến trải nghiệm. Những người thử — kể cả người hoài nghi, kể cả người chưa từng thiền — thường kể lại một điều họ không ngờ tới. Một chất lượng hiện diện. Cảm giác không một mình trong sự yên lặng.

Những khoảnh khắc tĩnh lặng nhỏ, được nhiều người cùng chia sẻ, thay đổi nhịp điệu của thế giới.

Đó là điều tôi tin, sau 3.500 ngày ngồi xuống và trở về với tĩnh lặng. Và đó là lý do tôi tạo ra điều này.

Nếu bạn đang đọc những dòng này, bạn đã ở đâu đó gần cánh cửa. Hãy bước vào. Sự tĩnh lặng đang chờ.

— Davy