まず、以前の自分がどんな人間だったかから話させてください。

私は怒りを抱えた人間でした。暴力的だったわけでも、目に見えてそうだったわけでもありません。ただ、いつも怒っていました。世の中に恨みを抱いていたのです。何かが起こるたびに、それを溜め込んでいました。ちょっとした侮辱、古い傷、人の中で生きていれば避けられない摩擦。そのすべてを固く握りしめ、それが私のあらゆる決断に影を落としていました。反応は速く、振り返るのは遅い。そんなつもりもないまま、人との縁を断ってしまうこともありました。今なら恥ずかしがらずに言えますが、ひと言でいえば、私は「扱いにくい人」でした。

瞑想を始めたのは2013年、8週間のMBSRコースでした。ジョン・カバット・ジンが考案したマインドフルネスストレス低減法のプログラムです。当時、私はパートナーとの関係で苦しい時期にあり、自分に何が起きているのか理解できずにいました。だから、座って、目を閉じて、見つめることを学んだのです。心地よくもなく、何かすごいことが起きるわけでもありませんでした。それでも、私は何度もそこに戻りました。

静けさだけが教えてくれること

変化はあまりに少しずつだったので、ほとんど気づきませんでした。ある朝目覚めたら別人になっていた、ということはありません。それはむしろ、川がゆっくりと石の形を変えていくようなものでした。出来事ではなく、方向だったのです。

数か月たつと、反応する前にひと呼吸置いている自分に気づきました。起きたことと、自分がすることの間にある一瞬。半秒、ときにはそれより短い間です。以前は、その隙間がありませんでした。小さなことに聞こえるかもしれません。でも、それがすべてを変えました。

1年たつと、よりよい決断ができるようになっていることに気づきました。劇的に賢くなったからではなく、怖れが減ったからです。怒りはずっと、姿を変えた怖れだったのだとわかってきました。間違うことへの怖れ。見下されることへの怖れ。自分は大切ではないのではという怖れ。静けさがその怖れを少しずつほどき始めると、その後の決断はもっと澄んだものになりました。

もう終わったことの重さを、背負うのをやめました。一度にではありません。少しずつ。そしてある日、その重さが消えていることに気づいたのです。

3年たつと、恨みを抱かなくなりました。これには何より驚きました。恨みは自分の一部、いわば欠陥ではなく性格そのものだと思っていたからです。そうではありませんでした。それは習慣で、どんな習慣もそうであるように、変えることができたのです。静けさは、それをはっきりと見て手放せるだけの余白を与えてくれました。

ひとりの実践の限界

2018年、私はAYP（Advanced Yoga Practices）を学びました。5年目か6年目には、実践は安定したものになっていました。静かで頼れる実践。いつも役に立つ方角を指してくれる羅針盤のようでした。けれど、あることにも気づき始めました。ある種の天井に達していたのです。

ひとりで座っていても、深く入ることはできました。本物で、心を満たしてくれるような在り方にたどり着くこともできました。でも、ときにそれは閉じた輪のようにも感じられました。自分のために、自分ひとりで、自分に向けてしていること。そして静けさの中で、ある問いが浮かび始めました。これで十分なのだろうか。静けさは、分かち合うことでもっと力を持つのではないか。

私はグループ瞑想について読み始めました。同時に行う実践についての研究、瞑想の伝統に伝わる記録、沈黙のリトリートに参加した人たちの体験談。見えてきたことは一貫していました。一緒に座ると、何かが変わるのです。体験の社会的な手ざわりだけでなく、静けさそのものの質が。

クエーカーの集会のことを考えました。リーダーも典礼もなく、ただ人々が一緒に待つ、完全に集団の沈黙だけでできた集まりです。何十年ものあいだ、毎日同じ時刻に同じお堂で僧侶たちが坐る仏教の僧院のことも考えました。図書館や森のように、たくさんの存在が同時に静けさを支えている場所の、あの独特の空気のことも。

分かち合う静けさには、何か違うものがあります。それを何と呼べばいいのか、正確にはわかりません。ひとりの静けさにはない手ざわりがあるのです。

Awakhumaになったアイデア

アイデアはシンプルでした。同じ部屋にいなくても、世界中の人が毎日、その分かち合う静けさに一緒に入れたらどうだろう？

瞑想コースではありません。レベルやごほうびや連続記録のあるプログラムでもありません。入る前に、特定の誰かになることを求めるものでもありません。ただの扉です。その時刻に来て、静かに座る。そして、いまこの瞬間、世界中のアパートや庭やオフィスや電車の中で、ほかの人たちも同じことをしていると知っている。

つくりたくなかったのは、ウェルネスの服を着た、もうひとつの生産性ツールでした。瞑想業界はそういうものであふれています。もっと集中できる、もっと成功できる、もっと最適化できると約束するアプリ。それが悪いわけではありません。でも、それは静けさが私にくれたものではなかったし、私が差し出したいものでもありませんでした。

静けさが私にくれたものは、もっとシンプルで、もっと不思議なものでした。何かが違っていなくても、いまここにいられる力。自分の反応との、より穏やかな関係。困難を押し殺さずに、その中を通り抜けていく方法。これらは最適化ではありません。もっと古くからある何かです。

Awakhumaとは

Awakhumaは、それをこれまでにはなかった広がりで届けようとする試みです。

毎日4回、5:45、11:45、17:45、23:45 UTCに、アプリは分かち合う静けさの時間を開きます。11分間。声も、音楽も、ガイドもありません。ただ、いまこの瞬間、ほかの人たちも自分の部屋で、自分の静けさの中に、あなたと同じ時間にいるとわかっているだけです。

いつでも、好きなだけ、ひとりで座ることもできます。ひとりの実践は土台です。でも、世界同時のセッションこそが中心であり、このアプリが存在する理由です。

大勢の人が同じ瞬間に静かに座ると何が起こるのか、正確にはわかりません。私なりの仮説はありますし、興味深い方向を示す研究もあります。でも、私が関心を持っているのは仕組みよりも体験です。試した人たちは、懐疑的な人も、一度も瞑想したことのない人も、思いがけない何かを感じたと話してくれることがよくあります。いまここにいるという感覚。静けさの中で、ひとりではないという感覚。

多くの人と分かち合う小さな静けさの瞬間が、世界のリズムを変えていきます。

3,500日、座っては静けさに戻ることを続けてきて、私はそう信じています。そして、それが私がこれをつくった理由です。

これを読んでいるなら、あなたはもう扉のすぐ近くにいます。どうぞ中へ。静けさが待っています。

— Davy