Pourquoi j’ai créé Awakhuma : 3 500 jours de silence

Je veux commencer par celui que j’étais avant.

J’étais quelqu’un de colérique. Pas violent, pas de façon visible, mais en permanence. J’en voulais au monde entier. Il m’arrivait des choses, et je les gardais. Les petites vexations, les vieilles blessures, les frottements ordinaires de la vie au milieu des autres : je gardais tout, serré, et ça teintait chacune de mes décisions. Je réagissais vite et je réfléchissais lentement. Je coupais les ponts sans vraiment le vouloir. J’étais, pour employer un mot que j’utilise aujourd’hui sans honte, difficile.

J’ai commencé à méditer en 2013, avec un programme MBSR de huit semaines, la réduction du stress basée sur la pleine conscience créée par Jon Kabat-Zinn. À l’époque, je traversais une période difficile avec ma compagne, et je ne comprenais pas ce qui se passait. Alors j’ai appris à m’asseoir, à fermer les yeux et à regarder. C’était inconfortable et pas très impressionnant. Mais j’y suis toujours revenu.

Ce que le silence vous apprend, et que rien d’autre n’apprend

Les changements étaient si progressifs que je les ai à peine remarqués. Il n’y a pas eu de matin où je me suis réveillé transformé. C’était plutôt comme une rivière qui façonne lentement la pierre : pas un événement, une direction.

Au bout de quelques mois, j’ai remarqué que je marquais une pause avant de réagir. Un instant, une demi-seconde, parfois moins, entre ce qui arrivait et ce que je faisais. Cet écart n’existait pas avant. Ça paraît peu de chose. Ça a tout changé.

Au bout d’un an, j’ai remarqué que je prenais de meilleures décisions. Pas parce que j’étais devenu spectaculairement plus sage, mais parce que j’avais moins peur. La colère, je l’ai compris peu à peu, avait toujours été de la peur déguisée. La peur d’avoir tort. La peur d’être rabaissé. La peur de ne pas compter. Quand le silence a commencé à desserrer cette peur, les décisions qui ont suivi sont devenues plus nettes.

J’ai arrêté de porter le poids de choses déjà terminées. Pas d’un coup. Lentement, et puis un jour je me suis rendu compte que le poids avait disparu.

Au bout de trois ans, j’ai cessé de garder rancune. C’est ce qui m’a le plus surpris. Je pensais que le ressentiment faisait simplement partie de moi, un trait de caractère, pas un défaut. Je me trompais. C’était une habitude, et comme toutes les habitudes, elle pouvait changer. Le silence m’a donné l’espace pour la voir assez clairement pour la laisser partir.

Le plafond de la pratique en solitaire

En 2018, je me suis formé à l’AYP, les Advanced Yoga Practices. Vers la cinquième ou sixième année, ma pratique s’était stabilisée. Elle était calme et fiable, comme une boussole qui indique toujours une direction utile. Mais j’ai aussi commencé à remarquer autre chose : j’avais atteint une sorte de plafond.

Seul, je pouvais aller en profondeur. Je pouvais atteindre une qualité de présence qui me semblait vraie et nourrissante. Mais par moments, cela ressemblait aussi à une boucle fermée. Quelque chose que je faisais pour moi, par moi, sur moi-même. Et une question a commencé à émerger dans le silence : est-ce que cela suffit ? Le silence est-il plus puissant quand il est partagé ?

J’ai commencé à lire sur la méditation de groupe : des études sur la pratique synchronisée, des récits issus des traditions contemplatives, des témoignages de personnes revenues de retraites silencieuses. Ce que j’ai trouvé allait toujours dans le même sens : s’asseoir ensemble change quelque chose. Pas seulement la dimension sociale de l’expérience, mais la qualité même du silence.

J’ai pensé aux réunions quakers, des rassemblements entièrement fondés sur le silence collectif, sans meneur, sans liturgie, juste un groupe de personnes qui attendent ensemble. J’ai pensé aux monastères bouddhistes où les moines méditent dans la même salle, à la même heure, chaque jour pendant des décennies. J’ai pensé à la qualité si particulière d’une bibliothèque ou d’une forêt, où le silence est porté par de nombreuses présences à la fois.

Le silence partagé a quelque chose de différent. Je ne sais pas exactement comment l’appeler. Il a une texture que le silence en solitaire n’a pas.

L’idée devenue Awakhuma

L’idée était simple : et si des gens, partout, pouvaient entrer ensemble dans ce silence partagé, chaque jour, sans avoir besoin d’être dans la même pièce ?

Pas un cours de méditation. Pas un programme avec des niveaux, des récompenses et des séries. Pas quelque chose qui vous demande de devenir un certain type de personne avant de pouvoir entrer. Juste une porte. Vous venez à l’heure, vous vous asseyez en silence, et vous savez qu’en ce moment même, dans des appartements, des jardins, des bureaux et des trains partout dans le monde, d’autres personnes font la même chose.

Ce que je ne voulais pas, c’était construire un énième outil de productivité déguisé en bien-être. Le secteur de la méditation en est rempli. Des applis qui promettent de vous rendre plus concentré, plus performant, plus optimisé. Il n’y a rien de mal à ça. Mais ce n’est pas ce que le silence m’avait apporté, et ce n’est pas ce que je voulais offrir.

Ce que le silence m’avait apporté était plus simple et plus étrange : la capacité d’être présent sans avoir besoin que les choses soient différentes. Un rapport plus apaisé à mes propres réactions. Une façon de traverser les difficultés sans avoir à les étouffer. Ce ne sont pas des optimisations. C’est quelque chose de plus ancien.

Ce qu’est Awakhuma

Awakhuma est une tentative de rendre cela accessible à une échelle qui n’était pas possible avant.

Quatre fois par jour, à 5 h 45, 11 h 45, 17 h 45 et 23 h 45 UTC, l’appli ouvre une fenêtre de silence partagé. Onze minutes. Pas de voix, pas de musique, pas de guidage. Juste le fait de savoir qu’en ce moment même, d’autres sont là, chez eux, dans leur propre silence, en même temps que vous.

Vous pouvez aussi vous asseoir seul, quand vous voulez, aussi longtemps que vous voulez. La pratique en solo est la base. Mais les séances collectives en sont le cœur : la raison d’être de l’appli.

Je ne sais pas exactement ce qui se passe quand beaucoup de gens s’assoient en silence au même moment. J’ai des théories, et certaines recherches vont dans des directions intéressantes. Mais le mécanisme m’intéresse moins que l’expérience. Ceux qui essaient, même les sceptiques, même ceux qui n’ont jamais médité, racontent souvent quelque chose qu’ils n’attendaient pas. Une qualité de présence. Le sentiment de ne pas être seul dans le calme.

De petits moments de silence, partagés par beaucoup, changent le rythme du monde.

Voilà ce que je crois, après 3 500 jours à m’asseoir et à revenir au silence. Et c’est pour cela que j’ai créé Awakhuma.

Si vous lisez ces lignes, vous êtes déjà quelque part près de la porte. Entrez. Le silence vous attend.

— Davy