我想先说说以前的我。

我曾经是个易怒的人。不是暴力，也不明显，而是持续不断。我对这个世界心怀怨气。发生在我身上的事，我都存着。小小的冒犯、旧日的伤口、和别人一起生活时那些日常的摩擦，我全都紧紧抓着，它们影响了我做的每一个决定。我反应很快，反省很慢。我常常并非有意，却把关系弄得无可挽回。用一个我现在可以坦然说出口的词来形容：我是个难相处的人。

2013 年，我通过一个为期八周的 MBSR 课程开始冥想，也就是 Jon Kabat-Zinn 创立的正念减压课程。那时，我和伴侣正经历一段艰难的时期，我不明白发生了什么。于是我学着坐下来，闭上眼睛，去看。那感觉并不舒服，也没什么了不起。但我一次又一次地回到它。

静默教给你的，别的都教不了

变化是那么缓慢，我几乎没有察觉。并没有哪一天早上，我醒来就脱胎换骨。它更像河水慢慢地重塑石头：不是一个事件，而是一个方向。

几个月后，我发现自己在反应之前会停顿一下。在发生的事和我的回应之间，有那么一刻，半秒钟，有时更短。以前没有这个间隙。听起来很小，却改变了一切。

一年后，我发现自己做的决定更好了。不是因为我突然变得多么有智慧，而是因为我没那么害怕了。我渐渐明白，愤怒一直都是伪装起来的恐惧。害怕犯错，害怕被看轻，害怕自己无足轻重。当静默开始松动这份恐惧，随之而来的决定也变得更干净。

我不再背负那些早已过去的事情的重量。不是一下子做到的。是慢慢地，然后有一天，我发现那份重量不见了。

三年后，我不再记恨了。这比什么都让我吃惊。我原以为怨恨就是我的一部分，是我的本性，而不是缺陷。其实不是。它是一种习惯，而所有习惯都可以改变。静默给了我空间，让我把它看得足够清楚，然后放下。

独自练习的天花板

2018 年，我接受了 AYP（Advanced Yoga Practices，高级瑜伽练习）的训练。到了第五、第六年，我的练习已经稳定下来。它安静而可靠，像一个总能指向有用方向的指南针。但我也开始注意到一件事：我碰到了某种天花板。

独自静坐时，我可以进入很深。我能抵达一种真实而滋养的临在。但有时它也像一个封闭的循环：我为自己、靠自己、对自己做的一件事。于是，一个问题开始在静默中浮现：这就够了吗？静默被共享时，会不会更有力量？

我开始阅读关于团体冥想的资料：关于同步练习的研究、静观传统的记述、参加过静默禅修营的人的分享。我发现的东西是一致的：一起静坐会改变一些什么。不只是体验的社交质地，还有静默本身的品质。

我想到了贵格会的聚会：完全建立在集体静默之上的聚会，没有带领者，没有仪式，只是一群人一起等待。我想到了佛教寺院，僧人们几十年如一日，每天在同一时辰、同一座禅堂里打坐。我想到了图书馆或森林那种特别的氛围，那里的静默同时由许多存在一起守护着。

共享的静默，有些东西不一样。我说不清该怎么称呼它。它有一种独自的静默所没有的质地。

后来成为 Awakhuma 的那个想法

想法很简单：如果各地的人每天都能一起进入那份共享的静默，而不必待在同一个房间里，会怎样？

不是冥想课程。不是一个有等级、奖励和连续打卡的项目。也不是一个要求你先成为某种人才能进入的东西。只是一扇门。你按时出现，安静地坐着，你知道就在此刻，在世界各地的公寓、花园、办公室和火车上，还有人在做同样的事。

我不想做的，是又一个披着身心健康外衣的效率工具。冥想行业里这样的东西太多了。那些 App 承诺让你更专注、更成功、更“优化”。这没什么不对。但那不是静默给我的东西，也不是我想提供的东西。

静默给我的东西更简单，也更奇妙：一种不需要事情有所不同、也能安住当下的能力。与自己的反应之间一种更安静的关系。一种穿越困难、却不必压抑它的方式。这些不是“优化”。它们是更古老的东西。

Awakhuma 是什么

Awakhuma 是一次尝试：让这一切以过去不可能的规模，向所有人敞开。

每天四次，在 5:45、11:45、17:45 和 23:45 UTC，App 会打开一扇共享静默的窗口。十一分钟。没有语音，没有音乐，没有引导。只有一份知晓：就在此刻，别人也在这里，在他们自己的房间里，在他们自己的静默里，与你同时。

你也可以随时独自静坐，想坐多久就坐多久。独自练习是根基。但集体冥想时段才是它的核心，是这个 App 存在的理由。

我并不确切知道，当许多人在同一时刻静坐时会发生什么。我有一些猜想，也有研究指向一些有意思的方向。但比起机制，我更在意体验。试过的人，哪怕是心存怀疑的人，哪怕是从没冥想过的人，常常会说起一些意料之外的感受。一种临在的品质。一种在安静中并不孤单的感觉。

小小的静默时刻，由许多人共享，就会改变世界的节奏。

这就是我在三千五百天的静坐、一次次回到静默之后所相信的。也是我创建它的原因。

如果你正在读这些文字，你已经站在门边了。进来吧。静默在等你。

— Davy