Warum ich Awakhuma gebaut habe: 3.500 Tage Stille

Ich möchte damit beginnen, wer ich vorher war.

Ich war ein wütender Mensch. Nicht gewalttätig, nicht offensichtlich – aber beständig. Ich trug einen Groll gegen die Welt mit mir herum. Dinge passierten mir; ich speicherte sie ab. Kleine Kränkungen, alte Wunden, die alltäglichen Reibereien des Lebens unter anderen Menschen – ich hielt alles fest, ganz fest, und es färbte jede Entscheidung, die ich traf. Ich reagierte schnell und dachte langsam nach. Ich brach Brücken ab, ohne es wirklich zu wollen. Ich war, mit einem Wort, das ich heute ohne Scham benutze, schwierig.

Ich habe 2013 mit einem achtwöchigen MBSR-Kurs angefangen zu meditieren – dem Programm zur achtsamkeitsbasierten Stressreduktion, das Jon Kabat-Zinn entwickelt hat. Ich steckte damals in einer schwierigen Phase mit meiner Partnerin und verstand nicht, was geschah. Also lernte ich, mich hinzusetzen, die Augen zu schließen und hinzuschauen. Es war unbequem und wenig beeindruckend. Aber ich kam immer wieder darauf zurück.

Was dich die Stille lehrt wie nichts anderes

Die Veränderungen kamen so allmählich, dass ich sie kaum bemerkte. Es gab nicht den einen Morgen, an dem ich verwandelt aufwachte. Es war eher so, wie ein Fluss langsam den Stein formt – kein Ereignis, sondern eine Richtung.

Nach ein paar Monaten merkte ich, dass ich innehielt, bevor ich reagierte. Ein Moment – eine halbe Sekunde, manchmal weniger – zwischen dem, was geschah, und dem, was ich tat. Diese Lücke war vorher nicht da. Das klingt nach wenig. Es hat alles verändert.

Nach einem Jahr merkte ich, dass ich bessere Entscheidungen traf. Nicht weil ich auf spektakuläre Weise weiser geworden wäre, sondern weil ich weniger Angst hatte. Die Wut, so begriff ich, war immer verkleidete Angst gewesen. Angst, falsch zu liegen. Angst, kleingemacht zu werden. Angst, nicht wichtig zu sein. Als die Stille diese Angst zu lockern begann, wurden die Entscheidungen, die folgten, klarer.

Ich hörte auf, das Gewicht von Dingen zu tragen, die längst vorbei waren. Nicht auf einmal. Langsam – und dann merkte ich eines Tages, dass das Gewicht weg war.

Nach drei Jahren hörte ich auf, nachtragend zu sein. Das überraschte mich mehr als alles andere. Ich hatte geglaubt, der Groll gehöre einfach zu mir – ein Wesenszug, kein Fehler. Das stimmte nicht. Es war eine Gewohnheit, und wie alle Gewohnheiten ließ sie sich ändern. Die Stille gab mir den Raum, sie klar genug zu sehen, um sie loszulassen.

Die Grenze der Praxis allein

2018 habe ich mich in AYP ausbilden lassen – Advanced Yoga Practices. Im fünften oder sechsten Jahr hatte ich zu etwas Beständigem gefunden. Die Praxis war still und verlässlich, wie ein Kompass, der immer in eine sinnvolle Richtung zeigte. Doch ich begann auch etwas zu bemerken: Ich war an eine Art Grenze gestoßen.

Allein sitzend konnte ich tief gehen. Ich konnte zu einer Präsenz finden, die sich echt und nährend anfühlte. Aber manchmal fühlte es sich auch wie ein geschlossener Kreis an. Etwas, das ich für mich tat, mit mir allein, an mir selbst. Und in der Stille tauchte eine Frage auf: Reicht das? Ist die Stille kraftvoller, wenn sie geteilt wird?

Ich fing an, über Gruppenmeditation zu lesen – Studien über synchronisierte Praxis, Berichte aus kontemplativen Traditionen, Erfahrungen von Menschen, die an Schweigeretreats teilgenommen hatten. Was ich fand, war stimmig: Gemeinsames Sitzen verändert etwas. Nicht nur das soziale Gefüge der Erfahrung, sondern die Qualität der Stille selbst.

Ich dachte an die Andachten der Quäker – Zusammenkünfte, die ganz auf gemeinsamer Stille beruhen, ohne Leitung, ohne Liturgie, nur eine Gruppe von Menschen, die zusammen wartet. Ich dachte an buddhistische Klöster, in denen Mönche jahrzehntelang jeden Tag zur selben Stunde in derselben Halle meditieren. Ich dachte an die besondere Atmosphäre einer Bibliothek oder eines Waldes, wo die Stille von vielen Anwesenden zugleich getragen wird.

Geteilte Stille ist anders. Ich weiß nicht genau, wie ich es nennen soll. Sie hat eine Beschaffenheit, die die Stille allein nicht hat.

Die Idee, aus der Awakhuma wurde

Die Idee war einfach: Was wäre, wenn Menschen überall jeden Tag gemeinsam in diese geteilte Stille eintreten könnten, ohne im selben Raum sein zu müssen?

Kein Meditationskurs. Kein Programm mit Levels, Belohnungen und Serien. Nichts, das verlangt, dass du erst ein bestimmter Mensch wirst, bevor du eintreten darfst. Nur eine Tür. Du bist zur richtigen Zeit da, du sitzt still, und du weißt, dass genau jetzt – in Wohnungen und Gärten, Büros und Zügen auf der ganzen Welt – andere Menschen dasselbe tun.

Was ich nicht bauen wollte, war ein weiteres Produktivitätswerkzeug im Wellness-Gewand. Die Meditationsbranche ist voll davon. Apps, die versprechen, dich fokussierter, erfolgreicher, optimierter zu machen. Daran ist nichts falsch. Aber das war nicht, was mir die Stille gegeben hatte, und es war nicht, was ich anbieten wollte.

Was mir die Stille gegeben hatte, war einfacher und seltsamer: die Fähigkeit, präsent zu sein, ohne dass die Dinge anders sein müssen. Ein ruhigerer Umgang mit meinen eigenen Reaktionen. Eine Art, durch Schwieriges zu gehen, ohne es unterdrücken zu müssen. Das sind keine Optimierungen. Das ist etwas Älteres.

Was Awakhuma ist

Awakhuma ist der Versuch, das in einem Maßstab zugänglich zu machen, der früher nicht möglich war.

Viermal am Tag – um 5:45, 11:45, 17:45 und 23:45 UTC – öffnet die App ein Fenster geteilter Stille. Elf Minuten. Keine Stimme, keine Musik, keine Anleitung. Nur das Wissen, dass genau jetzt andere da sind, in ihren eigenen Räumen, in ihrer eigenen Stille, zur selben Zeit wie du.

Du kannst auch allein sitzen, jederzeit, so lange du möchtest. Die Praxis allein ist das Fundament. Aber die gemeinsamen Sitzungen sind das Herz – der Grund, warum es die App gibt.

Ich weiß nicht genau, was geschieht, wenn viele Menschen im selben Moment in Stille sitzen. Ich habe Theorien, und es gibt Forschung, die in interessante Richtungen weist. Aber mich interessiert der Mechanismus weniger als die Erfahrung. Menschen, die es ausprobieren – auch skeptische, auch solche, die nie zuvor meditiert haben –, berichten oft von etwas, das sie nicht erwartet hatten. Einer besonderen Präsenz. Dem Gefühl, in der Stille nicht allein zu sein.

Kleine Momente der Stille, von vielen geteilt, verändern den Rhythmus der Welt.

Das glaube ich nach 3.500 Tagen, an denen ich mich hingesetzt habe und in die Stille zurückgekehrt bin. Und deshalb habe ich das hier gebaut.

Wenn du das liest, bist du schon irgendwo in der Nähe der Tür. Komm herein. Die Stille wartet.

— Davy